Que de choses dans un encrier ! disait quelqu'un
qui se trouvait chez un poète ; que de belles choses !
Quelle sera la première uvre qui en sortira ? Un
admirable ouvrage sans doute.
- C'est tout simplement admirable, répondit aussitôt la
voix de l'encrier ; tout ce qu'il y a de plus admirable !
répéta-t-il, en prenant à témoin la plume et les autres
objets placés sur le bureau. Que de choses en moi ... on a
quelque peine à le concevoir ... Il est vrai que je l'ignore
moi-même et que je serais fort embarrassé de dire ce qui en
sort quand une plume vient de s'y plonger. Une seule de mes
gouttes suffit pour une demi-page : que ne contient pas
celle-ci ! C'est de moi que naissent toutes les uvres
du maître de céans. C'est dans moi qu'il puise ces
considérations subtiles, ces héros aimables, ces paysages
séduisants qui emplissent tant de livres. Je n'y comprends
rien, et la nature me laisse absolument indifférent ; mais
qu'importe : tout cela n'en a pas moins sa source en moi, et
cela me suffit.
- Vous avez parfaitement raison de vous en contenter,
répliqua la plume ; cela prouve que vous ne réfléchissez
pas, car si vous aviez le don de la réflexion, vous
comprendriez que votre rôle est tout différent de ce que
vous le croyez. Vous fournissez la matière qui me sert à
rendre visible ce qui vit en moi ; vous ne contenez que de
l'encre, l'ami, pas autre chose. C'est moi, la plume, qui
écris ; il n'est pas un homme qui le conteste et, cependant,
beaucoup parmi les hommes s'entendent à la poésie autant
qu'un vieil encrier.
- Vous avez le verbe bien haut pour une personne d'aussi peu
d'expérience ; car, vous ne datez guère que d'une semaine,
ma mie, et vous voici déjà dans un lamentable état. Vous
imagineriez-vous par hasard que mes uvres sont les
vôtres ? Oh ! la belle histoire ! Plumes d'oie ou plumes
d'acier, vous êtes toutes les mêmes et ne valez pas mieux
les unes que les autres. A vous le soin machinal de reporter
sur le papier ce que je renferme quand l'homme vient me
consulter. Que m'empruntera-t-il la prochaine fois ? Je
serais curieux de le savoir.
- Pataud ! conclut la plume.
Cependant, le poète était dans une vive surexcitation
d'esprit lorsqu'il rentra, le soir. Il avait assisté à un
concert et subi le charme irrésistible d'un incomparable
violoniste. Sous le jeu inspiré de l'artiste, l'instrument
s'était animé et avait exhalé son âme en débordantes
harmonies.
Le poète avait cru entendre chanter son propre cur,
chanter avec une voix divine comme en ont parfois des femmes.
On eût dit que tout vibrait dans ce violon, les cordes, la
chanterelle, la caisse, pour arriver à une plus grande
intensité d'expression. Bien que le jeu du virtuose fût
d'une science extrême, l'exécution semblait n'être qu'un
enfantillage : à peine voyait-on parfois l'archet effleurer
les cordes ; c'était à donner à chacun l'envie d'en faire
autant avec un violon qui paraissait chanter de lui-même, un
archet qui semblait aller tout seul. L'artiste était
oublié, lui, qui pourtant les faisait ce qu'ils étaient, en
faisant passer en eux une parcelle de son génie. Mais le
poète se souvenait et s'asseyant à sa table, il prit sa
plume pour écrire ce que lui dictaient ses impressions.
« Combien ce serait folie à l'archet et au violon de
s'enorgueillir de leurs mérites ! Et cependant nous l'avons
cette folie, nous autres poètes, artistes, inventeurs ou
savants. Nous chantons nos louanges, nous sommes fiers de nos
uvres, et nous oublions que nous sommes des instruments
dont joue le Créateur. Honneur à lui seul ! Nous n'avons
rien dont nous puissions nous enorgueillir.»
Sur ce thème, le poète développa une parabole, qu'il
intitula l'Ouvrier et les instruments.
- A bon entendeur, salut ! mon cher, dit la plume à
l'encrier, après le départ du maître. Vous avez bien
compris ce que j'ai écrit et ce qu'il vient de relire tout
haut ?
- Naturellement, puisque c'est chez moi que vous êtes venue
le chercher, la belle. Je vous conseille de faire votre
profit de la leçon, car vous ne péchez pas, d'ordinaire,
par excès de modestie. Mais vous n'avez pas même senti
qu'on s'amusait à vos dépens !
- Vieille cruche ! répliqua la plume.
- Vieux balai ! riposta l'encrier.
Et chacun d'eux resta convaincu d'avoir réduit son
adversaire au silence par des raisons écrasantes. Avec une
conviction semblable, on a la conscience tranquille et l'on
dort bien ; aussi s'endormirent-ils tous deux du sommeil du
juste.
Cependant, le poète ne dormait pas, lui ; les idées se
pressaient dans sa tête comme les notes sous l'archet du
violoniste, tantôt fraîches et cristallines comme les
perles égrenées par les cascades, tantôt impétueuses
comme les rafales de la tempête dans la forêt. Il vibrait
tout entier sous la main du Maître Suprême. Honneur à lui
seul !