Au retour d'une tournée de chasse, j'attendais, dans la petite ville de Los Pînos (New-Mexico), le train du Sud, qui avait une heure de retard ; assis sous le porche de Summit House, je pérorais sur les fonctions de la vie avec Télémachus Hicks, le propriétaire de l'hôtel.
Percevant qu'il n'était pas interdit de mettre en cause les personnalités, je lui demandai quelle espèce de bête avait ainsi tordu et mutilé son oreille gauche. En ma qualité de chasseur, je ne pouvais manquer de m'intéresser aux divers inconvénients que provoque parfois la poursuite du gros gibier.
— Cette oreille, dit Hicks, est une relique de la véritable amitié.
— Un accident ? demandai-je.
— Aucune amitié n'est un accident, dit Télémachus. Et je gardai le silence.
— Le seul cas parfait de véritable amitié que j'aie jamais connu, poursuivit mon hôte, consistait en une entente cordiale entre un homme du Connecticut et son singe. Le singe grimpait dans les palmiers de Barranquilla et jetait à l'homme des noix de coco.
L'homme les sciait en deux, et en faisait des cuillers à pot qu'il vendait deux réaies la pièce ; puis il achetait du rhum. Le singe buvait le lait des noix. Chacun étant ainsi satisfait de la part de butin qui lui revenait, ils vivaient tous deux comme des frères.
« Mais dans le cas des êtres humains, l'amitié est un art transitoire, sujet à des interruptions sans préavis.
« J'ai eu autrefois un ami, intitulé Paisley Fish, auquel je me croyais scellé pour l'éternité. Côte à côte pendant sept ans nous avions gratté des mines, chevauché des ranchs, vendu des barattes brevetées, gardé les moutons, pris des photographies et autres objets, posé des clôtures en fil barbelé et cueilli des prunes. Ni l'homicide, me disais-je, ni la fortune, ni la flatterie, ni l'alcool, ni aucune sophistication ne pourront jamais mettre la brouille entre moi et Paisley Fish. Nous étions amis à un point que vous ne pouvez pas imaginer. Nous étions amis en affaires, et cependant nous tirions aussi bien des traites sur nos facultés amicales à seule fin de leur faire assaisonner nos heures de récréation et de folie. Oui, certes, nous avions des jours à la Damon et des nuits à la Pythias.
« Un certain été, Paisley et moi on galope jusque dans ces montagnes de San André, vêtus de complets masculins normalement confectionnés, avec l'intention de consacrer un mois aux délassements et frivolités. On atterrit dans cette ville de Los Pînos, qui est certainement la première terrasse de gratte-ciel du monde, submergée de miel et de lait condensé. Elle avait alors, comme aujourd'hui, une ou deux rues, de l'air, des poules et une auberge ; et ça nous suffisait.
« L'heure du dîner est déjà passée quand nous entrons en ville, et Fish et moi on décide d'expérimenter les possibilités de cette auberge située près de la ligne du chemin de fer. A peine étions-nous assis devant la toile cirée rouge et avions-nous commencé à faire joujou avec nos assiettes en les soulevant avec nos couteaux, que la veuve Jessup fait son entrée, portant les croûtons chauds et le foie de veau braisé.
« Ah ! Voilà une femme qui aurait fait renoncer un anchois à ses voeux de célibat. Elle était plus large que haute ; et une sorte d'air affable contrebalançait partiellement la masse de sa présence. Son teint rosé annonçait un tempérament culinaire et des dispositions chaleureuses; et son sourire aurait pu faire fleurir les cornouillers en décembre.
« La veuve Jessup nous sert une ration de loquacité concernant le climat, l'histoire, Tennyson, les prunes, la disette de moutons, et finalement exprime le désir de savoir d'où nous venons.
« — De Spring Valley, dis-je.
« — Big Spring Valley, rectifie la voix de Paisley à travers une énorme bouchée de pommes de terre et d'os de jambon.
« Ce fut le premier signe apparent que l'ère du fidus Diogenes entre moi et Paisley Fish était enterrée pour toujours. Il savait combien je détestais les bavards, et cependant le voilà qui fait irruption dans la conversation avec ses amendements et ses addendums de syntaxe. Sur la carte, c'était bien Big Spring Valley ; mais mille fois j'avais entendu Paisley lui-même dire Spring Valley tout court.
« Après ça, on se parle plus, et après le dîner on va se promener le long de la ligne. Il y avait trop longtemps qu'on était copains pour ne pas deviner ce qu'on pensait mutuellement.
« — T'as sans doute compris, dit Paisley, que j'ai pris la résolution d'accaparer définitivement cette femme veuve comme partie intégrante de mes biens meubles et mobiliers, à la fois domestiques, sociaux, légaux et divers, jusqu'à ce que mort s'ensuive.
« — Mais oui, dis-je. J'ai lu ça entre les lignes, bien que tu n'aies parlé qu'une fois. Et je te supposé assez perspicace pour avoir pressenti, dis-je, que j'ai entrepris un mouvement tournant destiné à transformer le nom de cette veuve en celui de Hicks ; cependant que tu auras la ressource d'écrire au rédacteur mondain pour lui demander si le garçon d'honneur portait un camélia et des chaussettes brodées au mariage.
« — Y aura des hiatus dans ton programme, dit Paisley en mâchant un morceau de traverse. Je te céderais la place, en n'importe quelle circonstance, s'il s'agissait d'affaires séculières, mais ce n'est pas le cas. Les sourires de la femme, continue Paisley, sont le gouffre de Charpie et Sylvia, dans les tourbillons duquel le brave vaisseau de l'amitié se trouve souvent attiré et démembré ! Maintenant comme avant, dit Paisley, je me jetterais sur un ours qui, te ferait des misères, je te donnerais ma signature, je continuerais même en cas de besoin à te frictionner à l'opodeldoch entre les omoplates ; mais mon sens de l'étiquette s'arrête là. Dans ce fracas relatif à madame veuve Jessup, chacun jouera pour soi. Je te préviens loyalement.
« Là-dessus, je collabore un instant avec mon for intérieur, et j'émets les résolutions et ordonnances suivantes :
« — L'amitié entre hommes, dis-je, est une antique vertu historique qui s'exerçait à l'époque où les hommes avaient à se défendre contre les tortues volantes et des lézards munis d'une queue de vingt-cinq mètres. Et ils ont conservé la tradition jusqu'à nos jours, et se soutiennent les uns les autres, tant qu'ils ne s'aperçoivent pas qu'il n'y a plus de danger et que les plésiosaures sont rentrés au Muséum. J'ai souvent entendu parler, dis-je, d'amitiés masculines brisées par l'intervention de l'autre sexe. Pourquoi en serait-il ainsi entre nous ? Il est certain, Paisley, que l'apparition de Mrs Jessup et de son foie braisé semble avoir déclenché une oscillation dans nos seins respectifs. Eh bien, qu'elle soit au meilleur ! je jouerai franc jeu, et jure de ne rien faire en cachette. Je lui ferai la cour en ta présence, de façon que tu puisses courir ta chance à égalité. Après un tel accord, je ne vois pas pourquoi le vaisseau de notre amitié devrait sombrer dans le tourbillon thérapeutique dont tu as parlé tout à l'heure, quel que soit, de nous deux, le vainqueur.
« — Brave vieux ch'val ! s'écrie Paisley en m'étreignant la main. Tope là ! J'en ferai autant, qu'il dit. Nous courtiserons la créature synonymement, et sans la moindre hypocrisie, ni le moindre homicide par imprudence, traditionnels en de telles circonstances. Et nous serons toujours amis, gagnant ou perdant.
« Derrière l'auberge de Mrs Jessup, sous les arbres, il y avait un banc sur lequel elle venait habituellement s'asseoir dans le courant d'air, lorsque les voyageurs avaient été nourris et étaient partis vers le Sud. C'est là que moi et Paisley venions nous assembler, après dîner, pour payer à la dame de notre choix notre part contributive de dévotions. Et nous étions si loyaux et honorables envers le respect de nos conventions que, si l'un de nous arrivait en avance au banc de manoeuvre, il attendait que l'autre fût là pour commencer ses tirs de badinage.
« Le soir où Mrs Jessup devait être informée de notre traité, j'arrivai au banc avant Paisley. Le dîner venait de se terminer, et Mrs Jessup était là, dans la brise, toute vêtue de rose, et presque assez fraîche pour être maniée sans danger.
« Je m'asseois à côté d'elle, et émets quelques spécifications relatives à la surface morale de la nature, telle qu'elle s'exprime par le paysage et la perspective à proximité. C'était une soirée véritablement ad hoc signo. La lune était à son poste d'éclairage exactement dans le secteur du ciel qui lui avait été attribué, les arbres faisaient de l'ombre sur le sol conformément à la science et à la nature, et il jaillissait des buissons une audition tumultueuse perpétrée par l'orchestre des roussettes, des loriots, des putois et autres insectes à plume de la forêt. Et le vent des montagnes soufflait mélodieusement dans sa guimbarde, composée d'une pile de vieilles boîtes de conserves entassées près de la ligne.
« Soudain je ressentis une sorte de sensation sur mon flanc gauche, quelque chose comme un soufflé au fromage quand il se met à monter dans le four. C'était Mrs Jessup qui s'appuyait contre moi.
« — Oh ! Mr Hicks ! qu'elle dit, quand on est seule dans 1'monde, on s'sent-y pas encore plus seule par une belle nuit comme ça ?
« Je me levai aussitôt d'un bond.
« —'Scusez-moi, Madame, que j'dis, mais faut qu'j'attende que Paisley soit là pour pouvoir prêter mon oreille à des questions capitales comme ça.
« Là dessus je lui explique que nous sommes deux amis ligaturés par des années d'embarras, de voyage et de complicité, et que nous avons convenu de ne pas piétiner mutuellement sur nos brisées, dans les allées gluantes de la vie, telles que celles fomentées par le sentiment et la contiguïté. Mrs Jessup paraît ruminer sérieusement la question durant une minute ; et puis la voilà qui fait une explosion de rire capable de faire écrouler une forêt vierge.
« Quelques instants plus tard, mon Paisley s'amène, avec de la brillantine à l'héliotrope sur les cheveux, et s'asseoit de l'autre côté de Mrs Jessup ; et il se met à déclamer l'histoire lamentable d'une de ses aventures, celle de son match avec Lumley Tête-de-m'ion, vingt ans plus tôt, pendant la sécheresse qu'a duré neuf mois dans la vallée de Santa Rita, à celui qu'écorcherait le plus de vaches crevées dans une journée, tout, ça pour une selle mexicaine avec monture en argent.
« Faut vous dire que dès l'inauguration de cette campagne cupidonique, je coinçai le vieux Paisley Fish dans le défilé des Terres-Mobiles, sans espoir. Chacun de nous deux avait adopté un système différent pour envahir les régions accessibles du coeur féminin. Le truc de Paisley consistait à pétrifier cet organe en dégoisant le récit d'événements fabuleux qu'il dégotait dans ses souvenirs personnels et principalement dans les magazines illustrés. J'ai idée qu'il avait péché sa méthode de subjugation dans une pièce de Shakespeare, appelée Othello, que j'ai vu jouer une fois. Il y a un nègre là dedans qui capture la fille d'un duc en lui servant un mélange des Hommes illustres de Polytarque, de Tartarin de Tarascon et de la « prière d'insérer » rédigée par le romancier à la mode sous le nom de son éditeur. Mais c'est un stratagème vénusien qui ne rpend pas ailleurs que sur les planches.
« Voulez-vous que j'vous donne ma recette pour embarquer une femme sur le cargo matrimonial ? Apprenez à lui attraper la main, et à la garder ; et elle est à vous. Ce n'est pas si facile. Il y en a qui se jettent dessus comme s'ils avaient en vue une dislocation de la clavicule, si bien que c'est tout juste si on ne sent pas déjà l'arnica et si on n'entend pas déchirer les bandages. Y en a d'autres qui prennent ça comme un fer rouge, et la tiennent à bout de bras, qu'on dirait un pharmacien en train de remplir un flacon d'assa foetidâ. Et la plupart la brandissent,
comme un petit garçon qui a trouvé une balle de tennis, devant les yeux de la dame, sans lui donner le temps d'oublier,que son bras est au bout de la main. Toutes ces méthodes ne valent rien.
« Je vais vous dire comment il faut s'y prendre. Avez-vous déjà vu un homme se glisser dans sa cour et ramasser une pierrg pour tirer sur un matou qui le regarde, assis sur la barrière ? Il fait comme s'il n'avait rien dans la main, et que lui et le.matou ne se voyaient pas. Voilà l'idée. Ne lui prenez jamais la main que si elle peut faire semblant de ne pas s'en apercevoir. Arrangez-vous pour qu'elle ne sache pas que vous croyez qu'elle sait que vous avez la moindre idée qu'elle a conscience d'avoir sa main dans la vôtre. Tels étaient mes directives et stratagèmes tactiques ; et pour ce qui est de l'effet produit par le monologue de Paisley relatif à ses hostilités et mésaventures, c'est comme s'il lui avait récité d'après l'indicateur les heures des trains qui s'arrêtent le dimanche à Coquillon-Plage.
« Un soir, que j'avais battu Paisley d'une longueur de pipe dans la course au banc, mon amitié se trouve submergée pendant une minute, et je demande à Mrs Jessup si elle ne pense pas qu'un H est plus facile à écrire qu'un J. Une seconde plus tard sa tête écra-bouille la fleur de laurier qui orne ma boutonnière, et je me penche pour F . . . , mais je me retiens.
« — Si ça ne vous fait rien, que j'dis en me levant, nous attendrons que Paisley soit là pour commettre la conclusion. Je n'ai jamais encore déshonoré notre amitié, et j'ne veux rien faire qui soit pas chic pour lui.
« — Mr Hicks, dit Mrs Jessup en me regardant d'un air singulier dans l'ombre, si c'était pas pour une seule chose, j'vous prierais de vous trotter d'ici tout d'suite, et de n'jamais restaurer vos visites à ma maison.
« — Et quelle chose que c'est, Madame ? deman-dé-je.
« — Vous êtes un trop bon ami pour ne pas faire un bon mari, qu'elle répond.
« Cinq minutes plus tard, Paisley arrive et prend sa place à tribord.
« — A Silver City, qu'il commence, dans l'été de 98, j'a i vu Jim Bartholomew avaler l'oreille d'un Chinois dansle Blue Light Bar, à caused'une chemise en mousseline rayée que... Qu'est-ce que c'est que ce bruit?
« Je venais de renouer avec Mrs Jessup les relations précédemment interrompues.
« — Mrs Jessup, que j'annonce, a promis de se changer en Hicks. Et, ajouté-je en embrassant de nouveau ma fiancée, qui résonne comme un mirliton, voilà encore un bruit comme tout à l'heure.
« Paisley, avec un gémissement, entortille ses jambes autour de l'un des pieds du banc.
« — Lem, qu'il dit, on a été amis pendant sept ans. Ça ne te ferait rien d'embrasser Mrs Jessup un peu moins fort ? J'en aurais fait autant pour toi.
« — J'veux bien, dis-je. Ça ira aussi bien avec un silencieux.
« —C'était le même Chinois, reprend Paisley, qu'avait tiré sur Un nommé Millins au printemps de 97 et...
« Paisley s'interrompt une fois de plus.
« — Lem, qu'il dit, si tu étais un vrai ami, tu ne serrerais pas Madame Jessup aussi fort : ça fait trembler tout 1'banc. Tu sais qu'tu m'as promis de m'laisser une chance tant qu'y en aurait une.
« — Homme, dit Mrs Jessup en se tournant vers lui, voudriez-vous enfoncer dans votre caboche qu'vous avez pas un centigramme de chance de plus aujourd'hui que si vous assistiez à nos noces d'argent, à Mr Hicks et à moi, dans vingt-cinq ans d'ici. J'vous ai supporté longtemps, parce que vous étiez un ami de Mr Hicks ; mais il me semble qu'il serait temps maintenant de vous voir agiter les pinceaux dans la direction de la vallée.
« — Mrs Jessup, dis-je, sans desserrer mon étreinte, Mr Paisley est mon ami, et j'ai joué franc jeu avec lui, et lui ai laissé le champ libre aussi longtemps qu'il pouvait espérer...
« — Espérer ! dit-elle. Eh bien, il a d'la constance s'il peut encore espérer après tout c'qu'il a vu ce soir !
« Un mois plus tard, moi et Mrs Jessup, on se marie à l'Eglise Méthodiste de Los Pînos, et toute la ville se tasse pour assister à la performance.
« Au moment où nous sommes prêts à jouer les vedettes, et où le Pasteur va commencer à chantonner ses rites et cérémonies, je regarde autour de moi et je m'aperçois que Paisley n'est pas là. Je fais signe au pasteur de stopper.
« — Paisley n'est pas arrivé, que j'dis. Faut attendre Paisley. Ami avant, ami après, c'est la devise de Télémachus Hicks, que j'dis. .
« Les yeux de Mrs Jessup papillotent un petit coup ; mais le pasteur ravale ses incantations, selon les instructions reçues.
« Quelques minutes plus tard, Paisley arrive en galopant sous la voûte tout en s'efforçant d'ajuster ses manchettes. Il explique qu'il a trouvé l'unique magasin de nouveautés de la ville fermé à cause du mariage, et que, pour se procurer la chemise amidonnée conforme à.ses prédilections, il a été obligé de fracasser la fenêtre de derrière du magasin et de se servir lui-même. Puis il s'aligne de l'autre côté de l'épousée et le mariage continue. J'ai toujours soupçonné Paisley d'avoir espéré en dernier ressort que le pasteur pourrait peut-être le marier par erreur avec la veuve à ma place.
« Après la cérémonie, on prend le thé, avec du corned-beef et de la confiture d'abricots ; puis la populace se dissout. Paisley lui-même se décide enfin à partir, après m'avoir serré les mains, et remercié de ma conduite droite et loyale envers lui ; et il s'en va en disant qu'il est fier de pouvoir m'appeler un vrai ami.
« Le pasteur possédait dans la ville une petite maison de rapport qui n'était pas encore louée, et il nous autorisa, Mrs Hicks èt moi, à l'occuper jusqu'au lendemain matin, le train de 10 heures 40 devant nous transférer à El Paso en voyage de noce. Madame pasteur avait ornementé la chaumière de roses trémières et de pois de senteur, et tout respirait la fête et le bucolisme.
« Ce soir-là, vers dix heures, je m'asseois sur le seuil de la porte d'entrée, et je quitte mes souliers pour me rafraîchir un peu les pieds dans le courant d'air, pendant que Mrs Hicks s'occupe dans la chambre. Bientôt, la lumière s'éteint à l'intérieur, et je reste là, confortable, à ruminer un instant sur les scènes et entr'actes du passé. Et puis j'entends Mrs Hicks qui m'appelle.
« — Eh bien, Lem, tu ne viens pas ?
« — Voilà ! Voilà ! que j'réponds, comme si j'venais de me réveiller. Le diable m'emporte si j'attendais pas le vieux Paisley pour...
« Mais à ce moment, conclut Télémachus Hicks, je crus que quelqu'un venait de me faire sauter l'oreille gauche avec un calibre 45. Heureusement, ce n'était qu'un coup de manche à balai, que Mrs Hicks venait de me décerner. »